撰文/以之

　　《打铜锣》凌国康饰演蔡九

　　《打铜锣》中的蔡九，演蔡九的凌国康，角色与演员几乎合二为一了。凌国康走在长沙街上，他的粉丝干脆喊他“蔡九哥!”他也照应不误。上世纪1965年，他这面铜锣，从广州打到北京，转而打向全国，真是“三打铜锣天下响!”。

　　凌国康(1936—2003)，湖南醴陵人，国光瓷厂的技术工人，还是厂里业余剧团的“尖子演员”。他天生一副唱花鼓戏的嗓子，爱唱爱演，自然也就追着专业花鼓戏剧团的戏看。他特别痴迷于“省花”的戏，只要“省花”到了醴陵，他是一场不漏地看，有时节假日还跑到长沙来看戏，“省花”成为他梦想的艺术殿堂。

　　1958年，他主演的一出花鼓小戏，参加株洲市业余戏剧会演。正好“省花”的老师们发现人才来了，当凌国康在台上开口一唱，花鼓戏味之浓郁，表演之富于生活气息，使他们大为惊讶。这一惊讶，这一拍板，竟改变了凌国康的人生命运，从一个搓泥巴烧窑的工人，成为湖南省花鼓戏剧院的一名演员，实现了他孜孜以求的花鼓梦!

　　《野鸭洲》饰演杨队长

　　一个二十多岁的青年工人来当演员，基本功这一关怎么过?尽管凌国康也下了一番苦功练，但成年人身子骨的限制，是很现实的问题，他不无苦恼。这时，剧院领导和艺术前辈们启迪他，要扬长避短，要在刻画人物和唱腔上狠下功夫。凌国康悟性高，一点就灵，在往后数十年舞台生涯中，他始终按着这一艺术方向，一步一个脚印向前走着。他的艺术素质，他的主观努力，上千场的舞台演出的历练，使他脱颖而出，成为深受观众欢迎的名演员和“省花”的台柱子之一。

　　《柯山红日》凌国康饰演头人甲松

　　四十五个戏剧春秋，凌国康排演了不少的戏，传统的如《打铁》之毛国金、《荷珠配》之赵旺、《丑人计》之王麻子、《访友》之四九;现代的如《打铜锣》之蔡九、《八品官》之刘二，还有《野鸭洲》之杨队长、《牛多喜下轿》之秦干部等，塑造出各式各样的人物，或主或配，或大或小，都闪烁着戏剧亮点。可以这样说，《打铁》是他的奠基作，《打铜锣》是他的成名作，而《八品官》则是他表演艺术走向成熟之作。

　　《打铁》是衡州花鼓戏的经典小戏，写毛国金自称“铁匠王”，李元保(刘沉香化身 )进店打造宝刀，限期三日交货，否则“砍下你的头来!”。吹牛皮的毛国金，造不出宝刀，可限期已到，急中无策，只得哭拜祖师求助。这出戏小丑当行，极具戏剧性。剧院决定移植过来，让凌国康主演。这是他从业余到专业排的第一出戏，也可说是他的“开荒”戏。剧院特地聘请衡州花鼓戏剧团刘昭应老师，向凌国康传授他的这一杰作。在舞台上表演打铁，没有任何道具，如炉筒、锤子、风箱之类，必须发挥戏曲虚拟手法，充分运用程式和舞蹈动作，表现一人打、二人打、三人打铁的不同形式，这不同于生活中的打铁，而是艺术化了的打铁，这就需要演员稳健的桩架，灵活的手眼，相应的身段;在唱的方面，中心唱段为“拜祖师”的四板哭腔，在毛国金一声“拜咯”的长拖腔中，与妻子三叩首，每一叩首都要求不同的表现形式，然后起腔唱“师祖、师父、师伯、师叔、师兄、师弟、师妹、师父娘子、师崽子……你快来救我……”，为了表现这种夸张滑稽唱词的内容，演唱上要用许多不同手法，如波音、上下滑音、切分音等等，可见这是一出唱做并重的戏，对凌国康这个没有幼功的人来说，难度很大。凌国康没有气馁，他从模仿入手，一招一式，一板一眼，都照师父教的做，日夜进行苦练。他深知这出戏是他能不能成为优秀演员的关键一步。功夫不负有心人，他终于从师父那里学到手了。第一次舞台亮相，尽管是“拿来主义”，仍然得到观众和业内人士的赞赏。随着上百场的演出实践，在与观众直接的交流和自己的揣摩中，他突破了“拿来主义”的模仿，融入了自己的创造，使这出戏成为剧院的保留剧目，长演不衰。

　　《打铁》凌国康饰演毛国金

　　《打铜锣》是一个写农村人民内部矛盾的小喜剧，当著名导演余谱成决定排这出小戏时，点将要凌国康扮演男主角蔡九。因为他在《打铁》中的毛国金演得有味，语言生动，比较注重人物的内心活动;人又诙谐幽默，与角色性格相近;蔡九的唱念分量很重，凌国康有一副好嗓子。基于这些条件，他自然是演蔡九的不二人选。已有多年舞台实践经验的凌国康，在余导的启示下，他首先研究了人物“爽快、细致、机灵、稳重、诙谐幽默的性格特征，和爱奉承、好表现的性格弱点”(余导语)，和人物的贯串动作——“制止放鸡鸭下田吃谷”。下面略举数例，管窥凌国康在塑造蔡九这一人物的艺术功力。

　　带戏上场，这是演员体验角色必须具有的表演理念。蔡九人物未上场时，怀着“要让村里所有的人听见我的锣声和喊声，不让一只下田的家禽逃过我的眼睛和耳朵”的心情，随着锣声、喊声由远而近，人物左肩挑着铜锣和箩筐，右手拿着锣锤，一路敲锣、高喊而来，走至“九龙口”一个“亮相”，给观众对人物一个清晰的印象。这就是他上场应带的戏。又如，在对林十娘斗争上，他采取的是欲擒故纵的策略。明明看见林十娘放鸭下田，不去当场阻止，却让林十娘的八只鸭子全放到田里后，再去捉鸭。一般说，这似乎不地道，应该当场制止。但蔡九深知对手是个刁钻的厉害婆娘，没有铁证在手她是不会低头的。他把鸭笼吊在树上，林十娘以小人之心度君子之腹，竟以为蔡九偷了他的鸭，要告到大队部去。蔡九却故意捉弄林十娘，假装心虚，林十娘信以为真，更加嚣张起来。这段戏妙趣横生，充满强烈的戏剧性，生动地揭示了蔡九的个性。凌国康真是把人物演活了。戏的高潮是“杀鸭验谷”，这是蔡九制服林十娘的一张王牌。对此，余导的文章作了十分精彩的描绘，这里就不赘述了。

　　现代戏与戏曲化似乎是一对矛盾，但在《打铜锣》戏里，凌国康和导演亲密合作，在实践中进行探索，大胆地运用、革新传统戏的程式，如借鉴行当，登场“亮相”，自报家门，以“八字步”为基本台步，蔡九佯装送林十娘回去，二人在路上对话时，走的是传统的“双人十字步”，高潮戏的“三进三退”等，无一不是花鼓戏传统程式。但凌国康认为：“在运用改造传统程式时，一定要结合人物的行动，进行提炼、加工，切忌滥用。”他提出一个重要的艺术原则，运用传统的目的是为人物服务，又因是现代新的人物，传统程式就必须经过加工改造。如果滥用，必然是事与愿违。正是这些“化”了的传统程式的运用，为塑造蔡九生动的人物形象，起了不可替代的作用，为这出戏增添了绚丽的喜剧色彩。蔡九这一艺术形象(也包括林十娘)的成功，在戏曲现代化与戏曲化的结合上，迈出了创造性的一步，是值得大书一笔的。

　　《打铜锣》至今已演了数百场，成为“省花”经典的保留剧目，凌国康亦因主演这出戏而“一举成名天下知”。

　　《打铜锣》凌国康饰演蔡九

　　大型现代戏《八品官》，真实地讲述了在“文革”中被打倒的生产队长刘二的故事。在粉碎“四人帮”后，农村工作艰难，谁也不愿挑生产队长这顶“烂斗笠”的时候，刘二却挺身而出，义无反顾地当上了!刘二这个角色，对凌国康产生了强烈的创作欲望，他从深入生活入手，先后三次到醴陵、汨罗农村体验生活，他结交了十几个生产队长，其中一个生产队长，由于极左路线的影响，使他三起三落，不断挨整受批，妻子受不了而悬梁自尽;另一个生产队长，在公社党委面前，哭着要撂挑子，不愿当这个生产队长，可第二天一早起来就高喊出工。他在党委面前是“哭队长”，在群众面前是个“活队长”。生活中这些人物的喜怒哀乐，对凌国康触动很大，感受很深，似乎刘二的形象看得见摸得着了。在生活的基础上，他分析人物面临的主要矛盾对象是他的妻子。妻子桂英给整怕了，坚决反对丈夫当这个背时的生产队长，甚至闹到离婚的地步。凌国康分析刘二对妻子是理解的，但刘二要坚持集体主义原则，却与自己“怕老婆”(也可说是“爱老婆”)的性格产生矛盾，但无论怎样“怕老婆” ，却能巧妙地坚持自己一心为公的原则，正是在这矛盾性格中，产生刘二的喜剧性格。凌国康把“小事情随湾打窍随她转，大事情我打定主意和她磨”作为人物的行动主线，这既符合刘二这一喜剧人物的性格，也很真实体现了夫妻之间的亲密关系。据此，凌国康抓住这个“磨”字，来化解妻子心中的冰块。我们在生活中，不是常常看到经不起“磨”的人物吗?何况刘二与桂英本就是一对恩爱夫妻呢!

　　刘二对妻子施展“磨”的功夫，集中表现在“驮妻过河”去打离婚的重场戏中。生活中夫妻去打离婚，一般是相对无言，默默而行的。同样是去打离婚的刘二、桂英却是另一番景象。凌国康分析刘二对妻子善良性格的理解，心中有数，一定能让她回心转意。于是以亲切的态度，幽默的语言，智慧地诱导妻子，共同回忆起他俩恋爱时、结婚后的美好时光、温馨生活，这时河水照着两人的影子，刘二又提出他们结婚时没有照过相，今日离婚应照张相作个纪念，这一系列的温情描写，桂英岂能不受感动?夫妻之间的真情，终于战胜了一时的意气。这场戏凌国康把人物演活了，既有充实的内心活动，又富于幽默诙谐的情趣，显示他表演艺术的成熟，惟成熟而更具艺术魅力。

　　《八品官》凌国康饰演刘二

　　凌国康个性豪爽，出语诙谐，待人处事方面很有人情味。在“文革”中，他是管制我们“牛鬼蛇神”的保卫组成员，却从不训斥我们。听说笔者未成年的女儿生病了，他主动准假让我回家照看。他还是个孝子，在老娘生病时，他总是为母亲喂汤送药，一步不离。对于朋友的困难，不遗余力地帮扶，因而人缘极好。前面说到的，凌国康一上街，人们都亲切地喊一声“蔡九哥!”。他虽然走了，却始终活在观众的心里，对于一个演员来说，是最为难得的。